公路
楚红被季云衿摩挲着手臂，转过头去看她，想要让她与自己保持距离，却忽然感到多此一举，季云衿也感到多此一举。
车子从负一层的地下车库开出来，季云衿将目的地定在隔壁市的中心医院，走高速只需要两个多小时就能抵达。车载香氛弥漫着淡不可闻的桂花香气，副驾驶座上的楚红在“滴滴滴”的提示音中系上安全带，想起上一次坐在这辆车里还是去参加叶心的婚宴，上一次，浓郁的香氛气息熏得人昏昏欲睡，今夜她们两个都无比清醒，倒不用担心夜路行车有着使人犯困的危险。
季云衿没有放音乐，也没有打开汽车f，车里十分安静，只有机械冰冷的女声提示何时左转，何时右转，距离目的地还需多少公里。
开到绕城高速上的a城出口时，已经将近晚上十二点钟，收费站顶棚上硕大的霓虹字在黑暗中散发出红色光晕。季云衿走etc通道过去，“a城”两个字映得车内红光乍现，也只是一瞬间，通过出口驶向高速公路，远光灯照见三行车道和路两旁的苍绿色的绿化带，她不安的心神终于平静下来，有一些奔逃的实感——她想起那些公路电影，俯拍镜头从高空摇转到车内，弯曲无尽头的车道前后茫茫，观众不知去向何方，主角亦不知去向何地。一切在公路上展开的故事，停下来的时刻就是要分手的时刻。
导航冰冷的声音再度传来，无非是提示前方测速，以及高速路限制的最低时速，季云衿踩向油门提速，关掉了不断提示还有一百多公里抵达目的地中心医院的手机导航。
“怎么关了？你认识路吗？”导航关掉后五分钟，楚红收回看向窗外的视线，察觉到车内过于安静。
“上了高速只有一条路，没有其他岔路口。”季云衿抬起下巴，示意她看头顶的深蓝色指示牌。
楚红调整坐姿，对于车内过分安静的环境有些不适应。看着后方巨型货车不断从她们的身侧超过，她忽然问季云衿有没有开过夜路。
季云衿犹豫片刻摇头：“我没开过高速。”习惯了市区限速，她开到80就觉得飞快，路两旁的松针叶呼啸擦过耳旁，不敢再向下踩油门。