(空)
陈文港低着头，看到自己袖子在烟灰缸裏蹭了灰，他掸了掸，推开浴室的门。
拧开龙头，雪白的水流哗啦冲出，他抬起头，洗手臺上方镜面明亮。
裏面的人正用一只眼睛回视他。
霍念生挂了电话，又在阳臺待了半分钟才走回来，关上推拉门。
视线裏没有陈文港的影子，霍念生等了一会儿，只等来一声巨响，哗啦一声，震耳欲聋，几乎上下楼层都能听见。光听这个声音，都能猜出什么打碎了，他一个箭步，拉开浴室的门。
陈文港扶着洗手臺，见霍念生进来，他松开手，往后退了一步，后背贴在冰冷的瓷砖上。
推拉门正对面，原本光洁耀人的镜子，呈放射状铺开蛛网似的裂纹。
大部分镜片还靠背胶贴在墙上，一部分细小的碎片掉到洗手池裏。它们互相反射，映出无数个陈文港，和无数张畸形残变的面孔，在镜子裏，他露出一种冷漠得像被附了体的目光。
霍念生屈指敲敲长虹玻璃，示意自己过来了：“怎么了？没事吧？”
陈文港把视线转向他。
他盯着霍念生看了几秒钟，挤过他，转身回房间去了。
虽然家裏无端遭遇横祸，霍念生也没露出什么气恼的反应。他只是留在浴室，低头看了看水池裏的玻璃片，拾起一片，神色依然平静，但脑子裏还是陈文港刚刚向他看过来的表情。
霍念生推开次卧的门，陈文港裹着被子躺在床上，面朝着墙。
霍念生提着医药箱走过去，：“手划了没？”
陈文港不声不响，过了半分钟钟，还是坐起来，把手伸出来给他看。
尾指底下的皮肤有道口子，霍念生拿碘伏给他擦了，还开了个玩笑：“这么实诚，用自己的手砸，浴室裏没有别的工具了？”陈文港还是没说话。
他又安慰：“好了，不要多想，之后整形手术都可以整的。”
对这句话陈文港终于有了反应，他苦笑一下：“不是这个问题。”
霍念生问：“那是什么问题？”
陈文港收回视线，过去他从来不是个刻薄的人，别说发飙，跟人争执都很少有过，此时他陷入一种自厌的情绪裏，心裏颓败得厉害。他更希望霍念生拧着眉头，质问他怎么回事。
霍念生重新给他盖上被子：“你别管了，躺一会儿吧。”
出去的时候他带上了门，陈文港躺到枕头上，胃裏像塞了石头，既烧心又反胃。
脑中一片糟乱，绽放的烟花和那些热闹的声音又回来了。旋转木马的音乐，讨价还价的鼎沸人声，音响裏带着电子音的舞曲和年轻男女的欢呼，他们说笑，尖叫，在耳旁盘旋不去。
那些场景都不再能给人带来快乐，变得无聊而毫无意义。
陈文港翻了个身，无论承不承认，刚刚在霍念生吻他的时候，的确给了他一种被喜欢、被追求的幽暗欢欣。事到如今，只有这个人还能给他一点希望。他也做了许多心理准备，有时候他以为自己的勇气已经够了，但现实还是会一遍遍击碎他，让他的妄想显得一文不值。
负责干活的王姐走了，中午没人做饭，浴室裏还成了一片狼藉。
但解决起来又都不是什么大麻烦，霍念生都没去麻烦助理。他打了个电话，过半小时，很快有厨师上门处理食材，冷盘热菜的摆了一桌。
然后他才又敲响次卧的门：“我能进来吗？”
陈文港听见他声音，坐起来理了理头发：“门没锁。”
霍念生推门进来，只是说：“饿了么？出来吃饭吧。”
陈文港不知是睡了一觉，还是干躺了几个小时，头发乱糟糟的，他用手理了一下，用沙哑的声音道了歉，慢吞吞把两条腿挪下去：“刚刚不是有意朝你发火，希望你不要计较。”
他说得刻板生硬，口齿有些模糊，像是小学生头一次被教导怎么说正式的道歉语。
霍念生笑了笑：“是吓了我一跳。”陈文港抬头看他，他靠着门，依然是那种揶揄的语调，“镜子不要就不要了，没伤到人就可以了。吃饭吧。”
霍念生表现得宽宏大量，他容忍了陈文港无端的爆发——被病痛折磨的人，时间长了，脾气难免变得古怪，人之常情。两人坐在餐桌旁吃饭，谁都没有再提这茬。
到晚上，霍念生又出去了。
只有浴室还维持着一副案发现场似的惨状。
其实下午吃过饭就有工人上门，清理惨剧，把原本的镜子拆了，碎片扫了，却没有再换一面新的上去。之后陈文港再去浴室洗漱的时候，抬头就只剩下光秃秃的墙面。
其实他自己也不适应，但这是他莫名其妙破坏的，又没有资格去问什么。
后来再过两天，这块墙上换成了一副凹版装饰画，刻了一束盛放的百合。
那画漂亮归漂亮，只是不伦不类地装饰着洗手臺上方的空间，显得有些滑稽，没有谁家裏会装成这个样子。但事实上，经过这一次，公寓裏能够照人的光面都肉眼可见减少了许多。
以前玄关的换鞋凳对面，鞋柜柜面贴着光滑的金属片，酒柜柜门用的也是反光玻璃。
这些能照出人影的东西在不知不觉间一点点从家裏换掉了。
剩下有限的两三面镜子，装在衣帽间的柜子，需要打开才能看到。
陈文港知道霍念生误解了什么，他其实不是单纯害怕看到自己的尊容。他的抗拒来自一些更深层面的东西，比如恐惧未知的未来，和不可能再拥有的亲密关系。
但这一点很难解释明白，甚至是他自己也没想通的事。
日子还是要过，在这之后，霍念生又请了个新的保姆。
这次的阿姨姓孟，五十来岁，不是专业做护工的，但脾气比上一任好，手脚比上一任麻利，各方面看起来更合适。她唯一的毛病只有唠叨，陈文港不喜欢出门，她就要不停劝说，叫他不能总闷在家裏。
有时是她要去超市，会叫上年轻人一起，或者她腾出时间，专程陪他去公园散步。
如果陈文港实在不愿意，这个拉锯的过程可以持续很久，直到他妥协为止。
但话说回来，如果她不这样努力，陈文港的确可能一连十天半个月都不出门。
他把自己关在房间裏，画地为牢。毕竟出了门，无论走到哪，遇到谁，总会遇到异样的眼神。但不出门还不光是这个原因，更主要的是，他对迎面走来的陌生人心怀恐惧。
有时陈文港觉得恍惚，世界在他眼裏变成了另一种不安分的模样。人群中的每一个，好像都藏着青面獠牙的另一幅面孔。他没办法猜到哪一个会突然暴起伤人，给他带来灭顶之灾。
到后来，孟阿姨通过外援赢得了这场无形的战争。
不知她跟雇主讲了什么，甚至说服了霍念生，让他也开始带陈文港出门——有个周五他突然让陈文港换衣服，他们去一家法国餐厅吃了顿饭，之后就成了习惯或惯例一样的安排。
基本每到周末，霍念生都会带陈文港找一家餐厅吃饭，陈文港也接受了，他愿意跟霍念生出门，吃吃喝喝，但他们之间再也没发生过越界行为。
维持着这个频率，转眼到了年底。
圣诞将至，新年跟着就要到来，街上热闹非凡。
黑五的到来让商店裏迎来不要钱似的抢购潮，所有的餐厅也人满为患。霍念生在百货大楼顶层某家高檔餐厅订了位，但他的钱夹落在了车裏，他拍拍陈文港的肩，让他先上去。
楼下火锅店极其火爆，叫号叫到了三百号。陈文港戴着口罩，路过大排长龙的人群，走到楼上餐厅。这裏实行会员预约制，不挤，只放出区区三十张臺。
但即便如此，还是有概率令他遇到了不想见到的人。
郑玉成先发现了他，郑玉成对面坐的是郑宝秋。
兄妹两个不知因为什么缘由出来吃饭，陈文港跟着服务员入内，对方把他引到屏风隔开的座位上，双方撞了个正着。郑玉成最先反应过来，他撇下筷子，冲到陈文港面前。
郑玉成如遭雷击，面容震惊，他像不敢相信事实，眼睛死死盯着陈文港的右脸。
陈文港蹙起眉头，没来得及说话，郑宝秋失声惊叫，发出尖锐的一声。
郑玉成已经伸出手，擅自把陈文港的口罩扯了下来。
服务员也吓了一跳，暗自发出倒抽冷气的声音。郑宝秋也想上前，只是被桌子隔开了，场面一时胡乱，陈文港有些难堪，他把口罩又戴回去，呵斥郑玉成：“你有什么毛病？”
郑玉成终于找回声音：“你这是怎么……”
陈文港冷冷地说：“毁容了，怎么了，你没见过这种稀罕？”
郑玉成无比惊骇：“我只是听说你受了一点伤！怎么会搞成这样？”
郑宝秋忧心忡忡，被气氛冻在原地，秉着呼吸不敢造次。如果不是霍念生紧随其后赶上来，这场面可能一时很难收场。他像是突然降临，隔开了郑玉成，又劝退了郑宝秋。
陈文港有意无意躲到他身后。
“你让开，我有话要说。”但是郑玉成情绪激动，不听阻拦，“文港——”
客人纷纷扭头瞧热闹，霍念生又一次推开郑玉成：“非要被拍了你才高兴？”
郑宝秋先行反应过来，饭也不再吃下去，连拖带拽，拉着她大哥回家了。她压着满腹惊疑，给霍念生比了个手势，示意晚点再打电话。服务生也才回过神，给他们拖开椅子。
霍念生旁若无人地坐下，照常点餐，陈文港在他对面也坐下了。
不多时，按部就班一盘盘上菜，只是氛围搅合了，这顿饭吃得无滋无味。
陈文港用叉子蹂躏盘子裏的沙拉，霍念生把胡椒瓶递给他：“要不要？”
陈文港下意识接过来，一言不发，把瓶子大头朝下，弹着盖子往盘子裏洒。
霍念生嗤笑：“怎么，伤心了？”
陈文港顿了两秒才反应过来：“不好意思，我走神了，你刚刚说什么？”
霍念生把叉子放在餐盘旁边，不吃了，端起杯子喝水：“我没说什么。”
陈文港垂着眼在心裏嘆了口气。
其实他听清楚了，只是怕这人要宣讲一番，为了一个男人要死要活是件多傻的事。但时至今日，这实在用不着再教，他也吃到教训了。再见到郑玉成的时候，陈文港心裏只剩可笑。
郑玉成震惊的脸像个白痴，想到他的表情，甚至令陈文港心裏升起一丝不耐烦。
刚刚他躲在霍念生身后，重新审视郑玉成的脸才发现，一起长大的竹马，原来也未必真的那么熟悉。对方像个滑稽的小丑，吱哇乱叫，看在陈文港眼裏，只觉陌生得很。
但他刻意回避去想同时在场的郑宝秋，回到公寓陈文港就去了次卧。
霍念生跟在他身后，在玄关换鞋。
回家的这一路上，两人都没开口，沉默一直延续到公寓，幸而霍念生已经习惯于同居对象阴晴不定的心情，等陈文港回房，他踱到吧臺，打开酒柜，并且接到表妹的电话。
陈文港稍微把门推开条缝，听见客厅回响着霍念生应付郑宝秋的声音。
霍念生声音放得很低，离得远听不清楚，他态度闲适，坐在沙发上，翘起了二郎腿。
陈文港本来想去浴室，闻声索性放弃洗漱，躺回床上，一沾枕头，疲惫松软地泛上来，没一会儿倒睡了过去。但他往往又睡不好，在半梦半醒之间，也常分不清幻觉和梦境。
这天陈文港做的不是噩梦，但也不是美梦，更像一种平铺直叙的回瞰，他有嗅觉也有听觉——飘着海货腥味的街市，晾衣绳上挂着夸张的海带，街头小贩吹的糖人，响着音乐的冰激凌车，不知谁家有人在吹口琴，老师在教孩子们唱歌，长亭外，古道边，芳草碧连天……
陈文港乍然惊醒，耳边甚至还真切地回荡着一迭迭童声。
他们反复不停地在唱，像按下了循环播放按钮，从天籁之音到滋滋失真，长亭外，古道边，芳草碧连天……
霍念生已经打算睡了，他洗过澡，擦干头发，从浴室出来就听到有敲门声。