倒带人生（零）
2000年9月9日阴
喜欢听歌，但最近听不起了，于是到地下音像厅里买盗版磁带，特别便宜，一盘儿才三块，打包的话就更划算，我总像老人抢菜市场一样扫荡那里，每次一买就是一筐。里面的歌曲种类很多，摇滚，民谣，钢琴名曲，内地最多，港台次之，有时候甚至有外国的，我英文不及格，很多根本听不懂，不过光听旋律也很享受。我发现许多歌手喜欢把“的”唱成“地“”，还发现王靖雯的嗓子有点像小红莓乐队的主唱。最喜欢的歌手是关淑怡，缱绻迷幻的粤语，透着一点阴冷的色气。父亲还专门腾出一个柜子，给我不计其数的磁带安身。我有一台很旧的cd机，是1996年生日小武送给我的，他说是在垃圾场里淘来的，我知道他在撒谎，他从小喜欢偷偷摸摸，可家里那时候根本不缺钱，甚至可以收相当富裕，他和我说，他每天不偷难受，我叫他改，后来真的改了，发誓只有一种特殊情况，特殊情况下，只为了我偷。当时我狠狠揪扯他的耳朵教训他，但心里很受感动。那银漆斑驳的老物件被他简单修理以后，竟然和新的没差别。在物质方面，我很容易满足，向他坦言，这是我收到最好的生日礼物，恐怕以后也没有能超越的了。他问我为什么这么说，向我打包票每一年都会送我礼物，争取一年比一年好。我笑了笑，告诉他，我已经没有几年了，用一个巴掌数，都没必要了。小武的数学不好，可是他已经猜出了那稀少的数字，犹豫地比划着指头。我干脆告诉他，三十岁对我来说，是一个槛儿。如果继续治疗，九成的机会能迈过去，但我从来都是一个不相信奇迹的胆小鬼，我放弃了。这些年来，把自己做成标本，高悬起来，用幻想构成透明隔绝的玻璃，再也不去医院，小病也不去，被狗咬了就忍着，犯病了也不吃止痛药。我之所以不瞒他，是因为曾经答应过他一件事——一切事情结束以后，一起离开太平，离开东北，坐上那遥远的列车，到温暖的南方去，把所有的不堪都抛在脑后。我承认这样直白地向一个懵懂少年预告死亡，是一件残忍的事情，但是没有办法，日后当我像水蒸气一样消失在半空，他又该去哪里找我呢？小武缓了很久，说骗人是小狗，姐，你肯定骗我。没有骗你，是真的。我递给他我的诊断书。我告诉他我要把我剩下的积蓄用来火化，剩下的留给他，请他务必把我的骨灰洒在大海里，洒的时候，别忘了用这cd机放我最喜欢的歌儿。不知怎么把他逗笑了，他说为什么不把钱留给齐东野，我说他肯定活不过我的，我们都活不久了，可是他更老一些。他想了很久，又说不知道大海在哪里，我说离我们最近的大海应该在大连。那是我看见他爱笑的脸上第一次露出那么悲戚的神色，他背过身去，偷偷撩起衣襟抹了抹眼泪。我生命中的几个男人，都是这么深沉腼腆，守着坚硬如碑的尊严，把悲伤都藏在心底。郭发出狱以后，我又买了许多伍佰的磁带，每一首都烂熟于心。听久了发现stdance可以替代深夜港湾，成为我最喜欢的歌曲。深夜疼痛难忍，无法入眠的时候，听着这些歌曲，常常觉得生命怎么会这样美好，同时又那么残忍，让我有什么办法？命运已经下定决心要驱逐我出人世。活着的每一天，我都尽力随我的心来，完成我的爱，完成我的恨。不留遗憾，就是我对人生的道别。我有时候会想，如果有一天能够回到过去，就像cd机那样随意倒带，我将会在十九年前的那个下午，冲出教堂的门，向那个被鞭打得鼻青脸肿的男孩儿打声招呼。哈喽！你好，我叫潘静深，你呢？如果可以倒带我的人生之歌，我还要阻止那一趟去往太平的长途汽车，那样爸爸就不会离开我和妈妈，就不会来到太平。他也许就不会死了，那样的话，妈妈也不会病倒，但是如果这样，我又怎么和小武相遇呢？所以说，时光倒流是很扯淡的事情，每个人生命的轨迹会因此大不相同。我已经忘了爸爸的样子，我叫他爸爸是为了区分他和齐东野，但是我常常感到齐东野才是真正爱我的人。我常常分不清爱与恨，就像小的时候常常分不清醋和酱油。爸爸是个老师，对小孩子的智力发育很关注，一度以为我是个智障。明天是教师节了，我会摘下一些矢车菊，和小武一起给他献花，这是每年的礼节，今年也不能马虎。另，郭发始终没有见我，而我也不打算紧追。不知道今天为什么写了这么多，如果说非要有一个遗书，就拿这一篇当好了。