床
十分钟，十五分钟。
她坐得好累。
腰酸背痛。
他仍然躺在床的最左侧。
她默默地脱掉鞋，一点一点地往后挪。
一点一点。
电视里，主角花样作死，果不其然又遇到了鬼。一声刺耳的尖叫。
电视外，她终于碰到了墙壁。
墙壁好硬。
她摸索着将床上的枕头和靠枕堆在自己身后。
“干嘛呢？炒枕头？”他调侃她。
她下意识地回嘴：“才没有！”
一声轻笑。
她听到了。
坏男人。
二十分钟。
他喝空了汽水。咔嚓，易拉罐被捏扁。
她看过去。
他似乎能感应到她的视线。
他看过来。
“嗯？”他挑挑眉。
她在床的最左侧，他在床的最右侧。
最左，最右。中间留有很大的空隙。
那也是，同一张床。
她跟一个男人，在一个落了锁的狭窄空间里，躺在同一张床上。
后知后觉。
哦，不能告诉男朋友。
既然已经在一张床上……
她咬了一下嘴唇。
她犹犹豫豫地将靠枕往右侧挪。
挪一点，再挪一点。
她挪到了他身边。
香气。
洗衣液的香气钻进鼻腔。
薄荷味，凉凉的，很清爽。
屋内冷气很足，薄荷味蔓延到她这里，带着些许凛冽。
三十分钟。
简陋的剧情，夸张的演技，稀烂的剪辑。
她越看越不耐烦，手指开始发力，捏得饮料瓶哗哗作响。
“不要害怕”他突然贴近，“有我在”
她能感受到他的体温。
咚，咚咚，咚咚咚。
心脏跳动加速。
她慌乱地移开视线，说：“别乱讲，我没有害怕”
“是吗？”他的音调往上扬。
蓦地，他的手探过来，攥住她的手指。
“不要嘴硬”
指尖，指腹。
掌心。
他握住了她的手。
他怎么摸她的手？
温暖从他的掌心传递到她的掌心。她想着，她要抽走自己的手。她不可以背着男朋友跟一另个男人在床上手牵手。
却意外地一直没有动作。
可能是他的掌心很温暖的缘由吧。
嗡嗡嗡。
手机唰地屏幕亮起。打断她的思绪。
【您有一条新的微信消息】
他挑挑眉，说：“哟，你小男友找你”
话虽这样说，目光却牢牢锁住她。手也没有松开。
她耸耸肩。
哦，现在没有手，没法回消息。
于是，她伸出一根手指，摁了一下锁屏键。
手机屏幕变黑。隐匿在黑暗中，跟床铺融为一体。
一声轻笑。