一
陈年回来的时候，手里除了卫生巾还有盒止痛药。我自己都忘了叫他买这个。卫生巾没有用塑料袋装着，超市里的袋子是要另付钱的。那时我们还在周遭的规训之下，羞耻冗余，陈年就这样明晃晃地拿着它们，穿过长长的街道和人流，回到家耳朵也熟了。辛苦你，我强忍着笑接过卫生巾进了厕所。听见他在门外说，你会用吗，包装上有说明。
出来的时候，陈年拆开了药，白色的药丸躺在他手心，我张开嘴，他的手便凑过来，药丸滑进我口腔，他又递来水。陈年让我歇着，他先去做饭。我胃口一般，晚饭还是吃清汤挂面。陈年说明儿买猪肝回来，补血。我就笑。
我有些低血糖，经期血量还远多过别人，不懂为什么。后来我想，或许老天也觉得我体内的血有罪，要流净了才好，流净了才配站在陈年身边。
吃完饭，我揉着肚子坐那看电视。大人不在家，玩乐就是要争分夺秒。陈年从我面前经过去晾衣服，我才注意到他把我换下的内裤和外裤洗了，还有一条床单。哥，我喊了陈年一声。他边晾晒边看我。可兄妹间哪有说谢谢的，于是我没能再有后半句。
后来我没再让陈年给我洗过短裤，但他常洗床单。因我总是不小心弄脏床单，要挨母亲骂。我觉得委屈，流血多又不是我故意的，卫生巾的设计分明诸多不合理。但陈年先于母亲发现就没事，他会很快替我清理好。
晚间两人都躺上了床，陈年问我，还疼吗？
我说，还疼，这药好像对我不管用。
听说给肚子捂热乎的东西能好点，我去冲个热水袋，陈年就要翻身下床。
不用，我拦住他，那东西硌着不舒服。
可你疼怎么办？陈年没了主意。
我抓住陈年的手，探进衣摆，使他手心按在我的肚脐。我说，哥，你手的温度就很高。
陈年手指拳起，像是想抽走，踟蹰片刻，又平稳放下。那就这样捂捂吧，他说。
黑暗里，我和陈年的呼吸交替起伏，都没有要入睡的迹象。陈年忽然问，心情怎么样？
我回答他，说实话，有点不安，有点抗拒，好像童年突然和我说再见，再也不见，好仓促。
陈年听了，稍稍侧过身，另一只手握住了我的一只手，他说，别害怕。
只这三个字，没再说别的。
黑暗里，陈年的手很暖和，熨服着我。
未来藏在迷雾之中，我贴着这样一双手，忽然生出一股无畏。