柏林人的眼光
她离开这座城市，已是两年多前的事了。
那时，她坐的是一列慢车，硬木座椅，挤满了各种人，士兵、工人、抱婴儿的妇女，车厢里全是汗味、劣质烟草味，有人打呼噜，有人咳嗽，有人在角落里念玫瑰经。
她缩在靠窗的角落里，怀里抱着小小的皮箱，里面装着毕业证书、护照、几件衣服、还有一本旧书店淘来的格雷厄姆·格林的小说。
那时候她不知道等着她的是什么，不知道能不能完成任务，能不能活着回来。
她什么都没想到，没想到会辗转去华沙，更没想到两年后的今天，会以这样的身份，从天上降落。
坐的是这个国家第二号人物的专机，机舱里有暖气，有切掉面包边的叁明治，还有身边坐着的人…
她缓缓转过头。
克莱恩靠在座椅上，闭着眼睛，阳光从舷窗照进来，切在他脸上，把鼻梁的阴影投在嘴角，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影来，呼吸很轻很稳。
他看起来不像睡着了，倒像那些在战壕里抓紧每分每秒休憩的老兵。
但她知道他不是老兵，他是武装党卫军最年轻的少将，阿纳姆的英雄，也是她的…
“看什么？”
金发男人忽然开口，眼睛仍闭着，声音低沉沙哑。
俞琬心跳顿了顿，脸颊发烫。他是怎么闭着眼睛都知道她在看的？
“……没看什么。”她慌忙移开目光。
克莱恩睁开眼睛，蓝眼睛在万米高空的阳光下呈现出极地冰层般的通透，像是能望进人心底。
“偷看我。”简单的陈述句。
女孩语塞。她想辩解“只是在想事情”，可张了张嘴却发不出声音，因为她确实在偷看。
克莱恩瞧着她红透的耳尖，唇角勾起一抹了然的弧度来，随即将视线重新投向舷窗外。
“到了，准备一下。”
飞机开始下降，引擎的嗡鸣变了调。女孩也跟着朝外看。
柏林越来越近了。这座城市的街道依旧和棋盘一般横平竖直，但现在有些位置空了，只剩地基和碎砖。像蚂蚁一样穿行的人群，在搬东西，在走路，在活着。
她回来了。
黑色奔驰在市中心的一座石砌建筑前停下。拱形窗户，窗框雕着十九世纪末期那种繁复的花纹，石榴、月桂、蛇杖。门楣上刻着一行字：“沙赫特皇家外科医院·1892”
门口挂着两面旗子，红十字旗与纳粹卐字旗。
俞琬站在车前，仰头看着，恍了一下神。
沙赫特医院，柏林最顶尖的外科殿堂。当年在夏里特读书时就听说过的地方。成绩最好的同学都未必能去——需要教授推荐，需要背景审查，那是给将军和政要们看病的地方。
现在她站在门口，大门敞开着。
“愣着干什么？”
克莱恩的声音从身后传来，干脆截断了她纷飞的思绪。“进去。”
女孩回过神，用力点点头，跟着他往里走。
大厅里人不多，几个护士推着车经过，两个医生站在前台说话，还有一个军装男人坐在等候区看报纸。所有人的目光都不约而同地投了过来。
视线先是落在克莱恩身上，带着对战斗英雄的敬畏与好奇，夹杂着“没想到这么年轻”的惊讶。最新一期《信号》杂志的封面人物，帝国最年轻的装甲少将。
而当目光转向她时，气氛微妙地变了调。
扫来扫去，从头到脚。黑头发挽了一个低髻，穿着从乡绅宅邸里翻出来的大衣，肩线宽了一指，袖口挽了两道，露出一截细瘦手腕，白得晃眼。
东方面孔。在金发碧眼的人群里，如同一滴墨掉进了水里。
跟着帝国最年轻的少将走进来，她是谁？
那些目光从四面八方扎过来，和老元帅看她时如出一辙，困惑中裹着好奇，仿佛在问，你凭什么能站在他身边？
俞琬的脊背微微一僵，脚步下意识顿住。
下一瞬，一只手稳稳落在她的后腰。克莱恩的目光不疾不徐扫过大厅，如同坦克碾过雪原，那些视线又顿时如触电般缩了回去。
护士推着车快步走开，叼烟斗的医生转回头继续说话，军装男人把报纸举高了半寸。
“走。”他语气简短。
俞琬深吸一口气，告诉自己必须习惯，这样的情况，之前在巴黎有，在华沙也有，但从今往后，她大概要在这些目光里走路了。
她抬起头，挺直脊背，跟着他向前走去。
———————
病房是个宽敞的套间。
窗户对着街心花园，配有独立浴室。小客厅里摆着玻璃圆桌和一张深蓝色沙发床。
俞琬站在窗边，看着外面的景色。
街道上行人稀疏，偶尔有军车驶过，卷起一阵尘土，威廉皇帝纪念教堂的尖顶已经炸没了，只剩半截塔楼孤零零戳在那里。
她想起自己离开的时候。那天下着小雨，也是灰扑扑的，可那时候的柏林还不是这样，房子还很完整，人们走路还抬着头。
即使战争已经开始，英国人的炸弹不时落下，可人们都说“战争会在圣诞节前结束”。
而现在呢？人们低着头匆匆赶路，这座城市和她一样，都变了。变得戒备，变得连在自己家里都不确定是否安全。
“想什么？”
是克莱恩的声音。
俞琬回头，见他靠在床头望着她，目光从她脸上滑过去，落在攥着窗框的手指上。
她走回他身边，乖乖在床沿坐下。
“在想……”她顿了顿，手指在膝盖上交迭在一起，“两年前我离开柏林的时候，是坐火车走的。一个人，很害怕。”
金发男人的眉头微微一动，带着无声的询问：现在呢？
“现在……”她望着他，有些踌躇。
还是有点怕，怕的东西和那时不一样。那时她怕查票的军人，怕火车在某个站台停下来的时候，有人把她拽下去。
现在她怕的东西更模糊，怕那些目光，但又好像有了底似的，知道怕的时候往哪里躲。
克莱恩的眸光微微沉了沉。
她怕，他能看出来，她坐床沿时只坐叁分之一，脚尖点着地面，是随时准备站起来的姿态。可她还是在他面前坦承说“怕”，而不是“不怕”。
男人抬起手，大掌覆在她的发顶，沉甸甸的，像一顶无形的保护罩稳稳落下。
俞琬的眼睛倏地睁大，呼吸都放得很轻。
“怕他们做什么？”
他的语气平淡得像在陈述“太阳从东方升起”这样不言自明的道理。
女孩抿了抿唇，迟疑片刻后轻轻摇头：“不怕他们干什么…是怕他们的眼神。”
克莱恩沉默了一会，静静凝视着她黑亮的，又带一点湿意的眼睛。
“看着我。”
俞琬顺从地抬起头，对上他的视线。
“谁看你，你就看回去。”他像在交代一条战术指令，“谁用那种眼神看你，你就记住他的脸。以后我帮你算账。”
俞琬微微一愣，唇角不自觉轻轻牵起来，笑着笑着，眼眶莫名有点热，她低下头，使劲眨了眨眼。
这个男人还是这样，连“安慰”都是命令式的。连“别怕”都是用“我会帮你算账”来说的。
就在这时，敲门声突兀地响起。
推门而入的是一个约莫五十岁的男人，一身白大褂，身后跟着两名年轻医生，一个手捧病历夹，一个拿着x光片袋，都是毕恭毕敬的样子。
“克莱恩将军。”男人走近病床，微微欠身的动作敷衍得像是完成某种既定程序。“我是海涅曼，医院的外科主任。您的病例由我负责。”