第283章可怜
次日清晨，夏夏很早就醒了。
她仔细收好了之前没送出去的项链，又把昨天在图鲁姆买的新礼物装进箱子，吃的玩的装了足足两大箱。
此番出行的车再次换成了便于沙漠行驶的黑色皮卡，车程很远，夏夏起得太早，上车后没一会儿就困得闭上了眼睛。旁边的男人看她睡得脑袋一点一点的，直接把人搂过来，靠在他身上。
前面开车的阿耀从后视镜看见夏夏睡着了，也稍微减缓了速度，让车变得更平稳。
车开了很久，直至周遭渐渐荒凉起来，连车身也覆上了一层细密的黄沙。
周寅坤搂着夏夏闭目养神，前面阿耀皱起了眉头：“坤哥。”
后座男人睁开眼睛，还没等说话，怀里的人儿也动了动，夏夏看见外面的沙漠：“已经到了吗？”
她坐直身体，下意识先回头看了眼后面的箱子，耳边仿佛已经听到麦莎和盖比收到这些礼物时惊喜的笑声。
这么想着，夏夏也不由唇角勾起。她回过头来看向前面，那笑瞬间僵住。
远处，是一片废墟狼藉，与初次来时的样子大为不同。
没有坐在皮卡车上热情跟他们打招呼的自卫队，没有四处追逐笑闹的小孩，这里的房屋毁了大半，有的是垮塌，有的则是被火烧成了空架子。
夏夏不可置信地摇下车窗，看见横七竖八歪斜着的皮卡，车胎早已没气，车身上遍布弹孔。
车停在了村子尽头，夏夏上次来住过的地方。
刚停稳，后座车门已然打开，夏夏朝那座二层小楼跑了过去。她带着满心祈祷和期冀，至少这座小楼还在，没有塌毁，没有被烧。那么里面住着的人也——
可刚跨进门口，她就僵住了。
里面足足住了几十个妇女和孩子，厨房里、楼梯上都挤着人，房间里还传来婴孩的啼哭。
门口骤然出现一人，几十双眼睛同时看了过来，里面满是惊恐和防备。看见来者是女孩，房子里的妇女们才敢松一口气。只是，身为母亲，她们仍不敢掉以轻心。
其中两个小孩歪歪脑袋，似是认出了夏夏。他们抬起小手想打招呼，却被妈妈一把摁了回去。女人们护着孩子的姿势警惕又防备，谁也没有先出声说话。
夏夏在门口僵了几秒，才开口用英文问：“请问，住在这里的那家人去哪里了？我、我是他们的朋友。”
里面几位妇女面色变得沉重，夏夏扶着门框的手不由紧了紧，但她仍抱着一点点希望：“他们是不是……搬走了？”
“你是说麦莎和盖比吗？”楼梯上，一个六七岁的男孩说：“他们都被枪打死了！”
稚嫩的声音，却说着极其残酷的事情，夏夏眼前忽地黑了下。
抱着孩子坐在门边的女人，下意识抬手扶了夏夏一下。见她是真的遭受冲击，一时缓不过来，女人叹了口气，用不标准的英文告诉夏夏：“桑鲁是自卫队的队长，有一天这里突然来了警察，说新总统就要上任了，以后这里都不可以有自卫队，警察会保护我们。他们收了我们的枪，叫我们相信政府，不要给那些人运毒。我们答应了。”
“我们早就不想帮那些人运毒了，我们都指望着新总统把那些毒贩都抓起来，让我们过正常的生活。可是，可是……”
那女人声音变得哽咽起来，“没过多久，就有一堆毒贩冲到我们这里，要我们继续给他们运毒。我们报警、求救，没有人来，一个警察都没来！”
“他们烧我们的房子，把所有人都逼出来。我们没有枪，眼睁睁地看着桑鲁一家全被杀了，他们连孩子都不放过！我们怕了，我们求饶投降，他们就把男人们都抓走了，是死是活都不知道。”
“我们没有地方住，没有地方可去，我们还想等着村里的男人们回来……就只好住进了这里。”
几句话还原了事情的来龙去脉，房子里抽泣的声音越来越大。
此时，刚刚想朝夏夏招手的两个小孩从妈妈腿上下来，走到了门口，其中一个仰起小脑袋，用西班牙语说了句：“我记得你，我可以带你去看他们。”
夏夏没有听懂，但两个小孩已经一边一个拉住了她的手，朝屋后走去。
这里曾是可以欣赏夕阳落日的空旷小院，如今却成了埋葬桑鲁一家的墓地。
夏夏看见那两座小小的土堆，眼泪终是忍不住落了下来。
这里甚至连一块墓碑都没有，夏夏站在土堆前，脑子里一遍遍划过住在这里时的场景。她还清楚地记得，那两个小人儿一边一个守着她，一起看旅行图册的样子，还有他们满脸期冀，说爸爸要带他们去亚基镇玩的样子……
衣服口袋里，还装着当初没送出去的礼物。夏夏从没想过，这份礼物最终会以这样的方式送给麦莎和盖比。
两条坠着太阳盘的项链，分别放在了小土堆上，用石头压住。阳光下，那项链还散着淡淡的光。
夏夏静静地站在那里，一句话都没有说。
如果不是再次回来，她大概会一直以为麦莎一家正过着幸福的生活，她还曾想过，等墨西哥的邮寄系统更发达了，她就把礼物寄过来。而以后，麦莎和盖比每年都会收到不同的礼物。
夏夏希望那些礼物可以陪伴他们成长，希望这份来自遥远地方的善意，能让他们将来回忆起来，仍觉得温暖窝心。
她想了无数种可能，唯独没想过，他们再也无法亲手收下礼物。
心，空得什么都不剩了。夏夏知道，自己再没有可惦念的人和事了。
这时指尖忽然一热，她低头，发现手指被一只小手攥住。
带夏夏来后院的小女孩比麦莎要小一点，她看见那两条漂亮的项链，心里羡慕极了。只是她知道，那是送给麦莎和盖比的。
小女孩仰起头，眼里亮晶晶的，仿佛在问自己可不可以也有一份。